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水村美苗「本格小説」上巻水村美苗「本格小説」上巻

どんな価値が「本格小説」という表題によって表されているのだろうか。文学の本質を体

現した小説、というように理解して良いだろうか。

小説の本質は、架空の人生を借りながら表される、「私の世界」による「私たちの世界」の

恐るべき席捲にあるのではないか、と私には思われる。「白鯨」に於いては、モービィ・ディッ

クによるエイハブ船長の人生全体の驚くべき支配がそれに当たり、「ロリータ」にあっては、

「ロリータ」によるハンバート・ハンバートの人生の没落がそれに当たる。小説は、現実に於

いては影のように世界の背後に隠れ潜まねばならないはずの「私の世界」を、それまでは確

かに他者と共有され、揺るぎない己の支配者であったはずの世界の、唐突な、そして孤独な

専制君主として、再君臨させるのである。そうすることで私たちの人生が、これまでの間もい

かに「私の世界」によって支配されてきたかという事実を明らかにする。

では、水村美苗さんの「本格小説」に於いて、モービィ・ディックやロリータに該当する強い

イメージ、「私の世界」の象徴的存在は何か？ ということになろう。それが東太郎という人

物なのだろうか。上巻にあっては、未だこの人物の魅惑の本質が何であるのか、ということ

が私には分からないけれども。

わたし達の道程は遠い。文学に於ける本質的な遅延が、この作品の上にも感じられるよ

うに思う。作品が一つの人生の時間に触れようとしているからだ、と考えて良いのかもしれ

ない。「私たちの世界」という、私たち皆が共有する世界をまず丹念に辿ることからしか、小

説の本来の目的は達成されることがない。そうしていつもようやくに、私たちはそれまで隠さ

れていた「私の世界」、見えていなかった至上の世界に辿りつくことができるのである。

水村美苗「本格小説」下巻水村美苗「本格小説」下巻

ｐ４５１「太郎ちゃんは一瞬ためらってから続けました。／ ― 千歳船橋の庭で最初に見

かけたときからずっと殺したいと思っていた。／ ― そう……。／よう子ちゃんはやはり愕

きませんでした。再び眼を天井に戻して小さく喘ぎ続けているだけでした。それからもしばら

く小さく喘ぎ続けていましたが、ややあって、太郎ちゃんに応えるというよりも、自分の胸の中

を吐き出すように言いました。／ ― あたしはずっと怖かった。小さいころからずっと怖か

った。太郎ちゃんと二人でいると世の中がどんどんと遠くなるような、あたしたちだけがどん

どんとみんなから離れて行ってしまうような、そんな気がして、怖かった。／太郎ちゃんは太

郎ちゃんで自分の言いたいことを言いつのります。／ ― ずっと殺したいと思っていた。

／ ― なにしろ怖かったの。寂しかったの。／ 殺せばよかった。／…／よう子ちゃんが

ふいに小さく叫びました。／ ― ああ、なんて幸せだったんだろう。／太郎ちゃんの腕に

必死で囓りつくと、少し上体を起こし、太郎ちゃんの顔を下から覗きこみます。／ ― あた

しが死んでも、殺したいって思い続けてちょうだい。／ ― ぼくが死んだって、殺したい。

／太郎ちゃんはまた深々とベッドの上に覆い被さりました。／ ― ああ、なんて幸せなん

だろう。」
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重度の肺炎を患い、遂に死を覚悟するに至ったベッドの上で、「よう子ちゃん」が全身覆わ

れている幸福感、苦しい呼吸に襲われながらなお、「よう子ちゃん」の世界を隈無く覆い尽く

すかのように溢れでる幸福感こそ、私たちがそれぞれの人生の上で、いつも追い求めてき

たものである。そしてそれは「私たちの世界」から遠ざかることを受け入れ、その為に体の内

奥に巣食った孤独を一身に負う覚悟を引き受けることなしには、ついには手に入れることの

できなかったはずの幸福感である。

このような希有な幸福の場面が語るのは、実は普遍的な意味での幸福の所在である。も

っと言えば普遍的な、人生の意味の所在である。逆説的ではあるが、この作品が、あるいは

文学そのものが特異な表現であるわけではない。私たちの人生のあり方そのものが、ある

いは幸福の体験というものそのものが、もともと逆説的な本質を持っているのである。そして

文学は、この人生の逆説へと静かに浸潤する理解である。文学とはあり得べからざる真実

への寄り添いなのだ。そのことをこの作品は教えてくれる。

「よう子ちゃん」は死の床で、無条件な幸福に浸ることができた。死を前にすることで、彼

女は「私たちの世界」から離脱したからである。「太郎ちゃん」が彼女をそこまで誘ったのだ。
い ざな

彼女は「私の世界」に没入する。これに呼応するようにして「太郎ちゃん」も「私の世界」に没

入する。彼にとっては、「よう子ちゃん」の死を作り出すことによって、彼女を世の中から切り

離し、「私の世界」に引き摺り込むことだけが、唯一の幸福への道筋だったからだ。こうして

二人の幸福な瞬間は完成する。この瞬間は完全だ。しかし、実は彼らの幸福な時間は、既

に「よう子ちゃん」の夫「雅之ちゃん」の協力と、「太郎ちゃん」の、不幸に耐える力によって、

約10年の間続いていたのだ。二人の世界を「雅之ちゃん」の妻に対するこの世ならぬ愛情

が、現実の世界に、世の中に、繋ぎ止めていたのである。

「春絵さん」は、この奇妙な関係を許さなかった。彼女の仕打ちは彼女の「非」ではなく、

「私たちの世界」における思考の当然の帰結を体現している。三人の中で唯一世の中と深く

結ばれていた「雅之ちゃん」に意見することこそ、間違いなく彼女の最良の判断であった。

「本格小説」は、著者が直感したように、文学の本質を体現する希有な小説だ。「白鯨」や

「ロリータ」に匹敵する霊感に満ちた小説と言って良い。そうして不思議なことに作品が現実

に取材している点は、文学の本質が人生の本質に根ざすということをも同時に証明するの

である。

この作品には、語り手の問題も存在している。「土屋富美子」は「太郎ちゃん」と一時期肉

体関係を持った。この事実は象徴的だ。「白鯨」の語り手の青年のように「エイハヴ船長」の

船に自ら同船しなければ、「モーヴィ・ディック」と「エイハヴ船長」との物語は語ることはでき

ない。彼女が「太郎ちゃん」と「よう子ちゃん」の物語を語らなければいられなかったのは、彼

女自身が「太郎ちゃん」に深く関わったからである。その意味は彼女の人生そのものが「太

郎ちゃん」に奪われていたということだ。こののめり込みがなければ二人の物語は存在しな

かった。すなわち、「太郎ちゃん」に更に人生を奪われたい、もっと言うならば一層危険な目

に遭いたい、殺されたい、そう欲する気持ちがなければ、物語は生まれなかった。

そうしてこのことは、小説の書き手、水村美苗さんについても言えるのである。書くことは、

自分の人生を世の中から切り離し、この世の中で生きないという決意を背負うことだ。そうし

て書くという孤独な、しかし唯一の幸福を介して、人生の逆説的な顕現に立ち会うこと、小説

とはそのような営みなのである。


