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村上春樹 ３ 「 1973年のピンボール」について
ｐ６「誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。」

ｐ８「とにかく遠く離れた街の話を聞くのが好きだ。…遠くの、そして永遠の交わることもないであ

ろう人々の生のゆるやかな、そして確かなうねりを感じることもできる。」(僕)

一方で「僕」は、他者の存在に気遣っている。他者からもたらされるものに対して、執拗な関心

を示している。そしてそこでもたらされるものを好んでいる。ところが、他者の存在は希薄なまま

だ。それは「永遠に交わることもないであろう人々の生のゆるやかな、そして確かなうねり」でしか

ない。「確かさ」は、ここではいかにも不確かである。

ｐ１１「何もかもが同じことの繰り返しにすぎない、そんな気がした。限りのないデジャ・ヴュ、繰り

返すたびに悪くなっていく。」(僕)

他者は何ひとつ彼にもたらさないのだ。だから、「僕」が、誰かと世界を共有しているという感覚

は殆ど無いに等しい。彼と同棲することになった双子の姉妹は、殆ど他者でさえない。

ｐ１３『「名前は？」と僕は二人に訊ねてみた。二日酔いのおかげで頭は割れそうだった。／「名乗

るほどの名前じゃないわ」と右側に座った方が言った。／「実際、たいした名前じゃないの」と左が

言った。「わかるでしょ？」／「わかるよ」と僕は言った。』(僕と双子)

このプロフィールの不確かさは、双子が他者ではないということ、あるいは、「僕」が「私」として

「他者」の前に立っていない、ということを表している。

双子たちは明らかに「他者」であることを拒んでいるのだから、この双子たちは、殆ど「僕」の内

奥の幻想でしかない。

ただ、プライベートな幻想である、とだけ言って済ませそうにないところがこの小説にはある。

「僕」と「双子」は、関係性を互いに拒みながら即かず離れずに生活している。この即かず離れ

ずという距離感は、「僕」と事務所の女の子との関わり方にも、同様の匂いが感じられる。

他者との関わり方の曖昧さと、「僕」のニヒリスティックな感覚とは、連動するのだろうか？

世界の感受は、本当は常に新鮮だ。それはいつも「初めて」という感覚でやってくるものだ。そ

れがない、ということは、他者との関係性が問題なのではない。他者との世界の共有という局面

は、寧ろ世界の停滞とリンクするだろう。共有は世界の変質の足枷となるからだ。

「僕」の感覚は、少々混乱している。共有世界にくたびれてしまった、ということが、世界の停滞

を呼び覚ますのだ。その時、関係性は際立って「私」を縛り上げているのに違いない。

そう考えてくると、「僕」のスタンスは、「共有世界の拒絶」なのだ、ということが分かってくる。

ｐ１９「僕は井戸が好きだ。井戸を見るたびに石を放り込んでみる。小石が深い井戸の水面を打

つ音ほど心の安まるものはない。」

石が届くということ、そのことの安らぎに触れる「僕」は、己の内奥とのコミュニケートに意識を

注ぎ込んでいるのだ。村上春樹作品で多用される井戸のイメージは、「他者」から切り離された

孤立した世界のイメージである点が本質なのであろうと思われる。

他方で、他者が彼に語る見知らぬ土地の話を嬉々として聞き取る「僕」がいる。この二つのイメ

ージは連動し得る。他者から流れ込む言葉は、彼に世界の広さを教えてくれるのだろうか。彼は

ずっとそのことを待ち続けてきたのだ。しかし、今やそれこそが、彼の疲弊と共有の拒絶の淵源

となっているのだ。

ｐ１５「どこまでいったところで、きっと同じような風景が永遠に続いているのだろう。」

もう一つ、形式の問題もある。

「鼠」と「僕」の物語が、あっちとこっちで、関連性無く同時進行する。これもまた、関係性の不
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在を印象づけている。井戸のイメージと同じ、関係性の奪われた閉じた世界の隠喩なのだ。これ

らは、閉ざされた世界の中で、利己的で充実した快楽を見出す、という双子のイメージに伴うオ

ナニスムのイメージと同根である。

他者に対して、とことん気遣い、そこに長く期待を寄せ続けてきた「僕」なのだ。しかし、今やそ

のような生に、とことん疲れている「僕」なのだ。

双子は、そういう共有世界にくたびれた「僕」が見ている関係性の矮小化と言って良いのかも

しれない。

ｐ２４「でも忘れることなんてできなかった。直子を愛していたことも。そして彼女がもう死んでしま

ったことも。結局のところ何ひとつ終ってはいなかったからだ。」

彼は、恋人と死別しているようだ。共有世界に囚われて、そこから愛を汲み取りながら、共有

世界にすっかり疲弊しているのだ。

双子は関係性の希薄さのイメージだ。二人いるということ、そして二人には名前がないというこ

と、名前を拒絶しているということ、彼女たちには出自も、本来の生活も、あらゆる「何故」も一切

伴わないというところに、他者であることの拒絶のイメージが見られる。双子は、その存在を「僕」

の傍に置くことによって、「僕」が、関係性を拒んでいるということを明らかにしている。

ｐ４０「殆んど誰とも友だちになんかなれない」

双子は同時に、閉ざされた、関係性の不在な性的エクスタシー＝オナニスムを暗示しているよ

うに思われる。つまり電話局の男が「ねえ、旦那も大変でしょ？」と訊ねる言葉に、「僕」は「そうで

もないよ」と答えている〔ｐ５３〕のだが、この言葉には、少しも無理な偽りはないのだということだ。

ｐ４１「鼠にとっての時の流れは、まるでどこかでプツンと断ち切られてしまったように見える。何

故そんなことになってしまったのか、鼠にはわからない。……何処かで悪い風が吹き始め、それ

まで鼠をすっぽりと取り囲んでいた親密な空気を地球の裏側にまで吹き飛ばしてしまったように

も感じられる。」

一方「鼠」は、関係性の領域に飛び出して行こうとする運動を体現する存在だ。

ｐ５７「やっと灯台にたどりつくと、突堤の先に腰を下ろし、ゆっくりとまわりを眺める。空には刷毛

で引いたような細い雲が幾筋か流れ、見渡す限りのまったくの青に満ちていた。青は果てしなく

深く、その深みは少年の足を思わず震わせた。それは畏れにも似た震えであった。潮の香りも風

の色も、全てが驚くばかりに鮮明である。彼は時間をかけてまわりの風景に少しずつ心を馴染ま

せてから、ゆっくりと後を振り向く。そして今は深い海にすっかり隔てられてしまった彼自身の世

界を眺めた。」(鼠)

ｐ５８「そしてそれが十歳の鼠にとっての世界の果てでもあった。」

ｐ５８「夕闇が空を被い始める頃、彼は同じ道を辿って彼自身の世界へと戻っていった。そして帰

り途、捉えどころのない哀しみがいつも彼の心を被った。行く手に待ち受けるその世界はあまり

にも広く、そして強大であり、彼が潜り込むだけの余地など何処にもないように思えたからだ。」

(鼠)

この子供の頃のイメージは、そのまま「鼠」の生の原風景であり、彼自身の現在の生の風景で

さえある。彼は、自分の内奥の果てに来ているのだ。彼は、街を出で行く。その時のジェイとの会

話は象徴的である。

ｐ１７１『「何故ここじゃダメなのかって訊かないのかい？」／「わかるような気はするからね」／鼠

は笑ってから舌打ちした。「なあ、ジェイ、だめだよ。みんながそんな風に問わず語らずに理解し
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合ったって何処にも行けやしないんだ。こんなこと言いたくないんだがね……、俺はどうもあまり

に長くそういった世界に留まりすぎたような気がするんだ」』

日本的な以心伝心の対象化とも取れるこの場面は、寧ろより普遍的な決断に寄り添った場面

であると思われる。「鼠」にとっては、他者との関係性を模索する旅がこれから始まるだろう。きっ

かけはある女性との愛情ある関係だった。その経験を踏まえて、彼は他者と出会う旅に出るので

はないだろうか。

ｐ６９「何処まで行けば僕は僕自身の場所をみつけることができるのか？ 例えば何処だ？ 複

座の電撃機というのが僕が長い時間をかけて思いついた唯一の場所だった。でもそれは馬鹿気

ていた。だいいち電撃機なんて三十年も昔に時代遅れになっちまった代物じゃないか。」

「僕」には自分の生の居場所が分からない。この浮遊感は、彼が共有世界の中に確かな手応

えを見出せなくなっていることを証明する。かと言って、彼自身の孤独な生の実感も、今では奪

われかけている、ということだ。

ｐ１１１「ある日、何かが僕たちの心を捉える。なんでもいい、些細なことだ。バラの蕾、失くした帽

子、子供の頃に気に入っていたセーター、古いジーン・ピットニーのレコード……、もはやどこにも

行き場所のないささやかなものたちの羅列だ。二日か三日ばかり、その何かは僕たちの心を彷

徨い、そしてもとの場所に戻っていく。……暗闇。僕たちの心には幾つもの井戸が掘られている。

そしてその井戸の上を鳥がよぎる。」

ｐ１１８「僕が本当にピンボールの呪術の世界に入りこんだのは一九七〇年の冬のことだった。そ

の半年ばかりを僕は暗い穴の中で過ごしたような気がする。草原のまん中に僕のサイズに合っ

た穴を掘り、そこにすっぽりと身を埋め、そして全ての音に耳を塞いだ。何ひとつ僕の興味をひき

はしなかった。そして夕方になると目を覚ましてコートを着こみ、ゲーム・センターの片隅で時を送

った。」

僅かに想い出の中で、自分が夢中になったピン・ボールの記憶が彼の中に蘇る。自分だけの

世界、孤立した、誰とも何も共有しない世界の記憶だ。

ｐ１６６「なんだか不思議ね、何もかもが本当に起ったことじゃないみたい。／いや、本当に起った

ことさ。ただ消えてしまったんだ。／辛い？／いや、と僕は首を振った。無から生じたものがもと

の場所に戻った、それだけのことさ。／僕たちはもう一度黙り込んだ。僕たちが共有しているもの

は、ずっと昔に死んでしまった時間の断片にすぎなかった。それでもその暖い想いの幾らかは、

古い光のように僕の心の中を今も彷徨いつづけていた。そして死が僕を捉え、再び無の坩堝に

放り込むまでの束の間の時を、僕はその光とともに歩むだろう。」(僕とピンボール)

ｐ１６７「僕は後ろを振り向かなかった。一度も振り向かなかった。」(僕とピンボール)

この記憶が意味しているものは何だろうか。幸福の微かな記憶は、それがどこか深いところか

ら汲み上げられるということ、孤独な死の世界のようなところから汲み上げられるということでは

ないだろうか。

言い換えれば、それらの時間が既に過ぎ去り、遠い内奥に去ってしまっているということだ。

ｐ１７６「それはずっと先のことだ。馬が疲弊し、剣が折れ、鎧が錆びた時、僕はねこじゃらしが茂
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

った草原に横になり、静かに風の音を聴こう。そして貯水池の底なり養鶏場の冷凍倉庫なり、ど

こでもいい、僕の辿るべき道を辿ろう。」

ラストの死のイメージは、安息に満ちている。しかしこの安息は、死そのものを意味していな

い。そうではなくて、この安息は生のある瞬間を暗示しているのである。幸福な夢の暗示なので

ある。遠い、彼方、死のような沈黙にみちた場所、そこに幸福感の淵源がある、と言っているので
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ある。

双子が配電盤のお葬式をすることを主張する場面がある。双子は関係性の拒絶であるから、

ここでも安息は、彼女たちが指し示す先、貯水池の深い底のような場所にある、と読み取ること

ができるだろう。

「僕」は配電盤を「死なせたくない」と言う。このイメージは、後の「スリー・フリッパー」のピンボ

ールマシーンを冷たい倉庫に残して去って行く場面へと繋がり、「僕」の変化を物語る。これらは

皆、役目を終えたものも、古くなってしまったものたちだ。それは人が過ごしてきた過去の一時代

と同じだ。そしてこれらはすべてその人の歴史、内奥を形作るものの暗示なのである。

「僕」は、それらの「わたくし」を指し示すものを、己の内奥に葬ることを、当初上手にできない。

それが、最後にはできるようになる。これは、関係性に踏み出したことを証明していると思われ

る。双子が最後に去って行くこととこれらのイメージは呼応し合う。

ただ、これらの進捗のイメージは、決して順風満帆といった人生の門出を表してはいないよう

だ。

ｐ１５８「寒い。そしてやはり死んだ鶏の匂いがする。」(僕とピンボール)

ｐ１７４「ジェイに話してしまった後で、たまらないほどの虚脱感が彼を襲った。辛うじて身をひとつ

に寄せ合っていた様々な意識の流れが、突然それぞれの方向に歩み始めたようでもある。何処

まで行けばそれらの流れがまたひとつに巡り合えるものか鼠にはわからない。」

ｐ１８３『「またどこかで会おう」と僕は言った。／「またどこかで」と一人が言った。／「またどこかで

ね」ともう一人が言った。／それはまるでこだまのように僕の心でしばらくのあいだ響いていた。/
ヽ ヽ ヽ

バスのドアがパタンと閉まり、双子が窓から手を振った。何もかもが繰り返される……。』

ピンボールマシーンを包み込む鶏の死骸の匂い。ジェイと別れて行く鼠の虚脱感。そして双子

が去って行く場面と、その後の虚無感、全てが幸福がここにないということを物語ってはいない

か。沈黙を強いられて行く世界、離れていった世界にこそ、本当の世界の実体や生の実感があ

るかのような、何か取り返しのつかない時間の推移への、未練のようなものが漂うのが感じられ

る。

寧ろ、過ぎ去った世界は、生き残るのではないだろうか。私たちは生の二重性を強いられるの

ではないだろうか。私たちは、己の内奥から噴き出してくる共有の拒絶を木霊のように聴き取り

ながら、「他者」と向き合う「私」を演じ続けるのではないだろうか。

ｐ４０『「でもね、世の中には百二十万くらいの対立する考え方があるんだ。いや、もっと沢山かも

しれない」／「殆んど誰とも友だちになんかなれないってこと？」と２０９。／「多分ね」と僕。「殆ん

ど誰とも友だちになんかなれない」／それが僕の一九七〇年代におけるライフ・スタイルであっ

た。ドストエフスキーが予言し、僕が固めた。』(僕と双子)

このドストエフスキーへの理解は誤っていると私には思えるが、しかしおそらく、村上春樹の世

界ではこの拒絶は生き延びるのだ。


